Meine sechsjährige Tochter und ich waren bereits auf dem Weg zum Flughafen, um nach Hause zu fliegen.
Wir hatten das Stadium der Theorie und der Absicht hinter uns gelassen.
Mehr als nur Packlisten.
Das sorgfältige Falten.
Die kleinen Rituale, die das Reisen mit einem Kind erträglicher machen.
Der Koffer steckte schon im Kofferraum fest, mit diesem widerspenstigen Reißverschluss, der sich immer so schwergängig öffnen ließ.
Ivys kleiner Rucksack lag neben ihr auf dem Rücksitz.
Vollgestopft mit Buntstiften und einem Buch, das sie nie zu Ende gelesen hatte.
Und dann gibt es noch diese Art von Snacks, die in jeder Ritze im Auto zerbröseln.
Wir waren bereits auf die richtige Weise beteiligt.
In Bewegung.
Auf Asphalt.
Die Zeit drängt.
Ivy hatte den ganzen Morgen gestrahlt.
Ihre Aufregung strömte von ihr ab wie statische Elektrizität.
Sie sprach über das Haus ihrer Großmutter, als wäre es ein Ort, an dem Magie absichtlich geschieht.
Wo es unbegrenzt Kekse gab.
Und ein Lächeln ohne scharfe Kanten.
Und irgendwo in einer kleinen, peinlich hartnäckigen Ecke meines Selbst hatte sich ein Hoffnungsschimmer in diese Richtung gewagt.
Nicht etwa, weil ich an plötzliche Veränderungen glaubte.
Doch Hoffnung kann offenbar vieles überstehen.
Dann machte die Stimme meiner Mutter deutlich, dass es das nicht überstehen würde.
Ich habe nicht geweint.
Ich habe gehandelt.
Als meine Eltern uns wiedersahen, wurden sie kreidebleich.
Denn ich erinnere mich noch genau daran, wann mir übel wurde.
Weil ich die Hände am Lenkrad hatte und nirgendwo anders hin konnte.
Es gibt Momente, die sich wie Brandmale ins Gedächtnis einbrennen.
Direkt.
Dauerhaft.
Unmöglich auszulöschen.
Bei mir passierte es, als ich meine Hände in der Zehn-und-Zwei-Position hatte.
Aufhellung der Knöchel.
Das Lenkrad fühlte sich unter meinen Handflächen etwas rau an.
Das Gefühl in meinem Magen war nicht metaphorisch gemeint.
Es war körperlich.
Es war, als hätte sich die Schwerkraft in meinem Oberkörper verlagert.
Mir schnürte sich der Hals zu.
Meine Haut wurde kalt.
Mein Gehirn geriet in Panik und verfiel in einen Zustand der Hoffnungslosigkeit, so wie es passiert, wenn etwas Unmögliches geschehen ist und es versucht, eine Version der Realität zu finden, in der es nicht geschehen ist.
Aber es gab keinen Platz dafür.
Kein Raum für Auseinanderfallen.
Keine Privatsphäre.
Keine Pausetaste.
Ich bin gefahren.
Mein Kind stand hinter mir.
Der Verkehr blieb einfach nur Verkehr.
Die Welt drehte sich ungehindert weiter, als ob sich nichts verändert hätte.
Das fühlte sich obszön an.
Und ich erinnere mich, dass ich plötzlich und scharf dachte: Meine Eltern waren darin immer gut gewesen.
Fortgesetzt werden.
Lächelnd.
Als wäre die Person, die außen vor gelassen wurde, einfach in Luft aufgelöst worden.
Wir fuhren auf der Autobahn in Richtung Flughafen.
Es war der Tag vor Thanksgiving.
Grauer Himmel.
Der Verkehr fließt gerade schnell genug, dass man denkt, man sei vielleicht noch pünktlich.
Flughäfen versetzen einen immer in optimistische Stimmung, nur um einen dann an den Sicherheitskontrollen mit der Realität zu konfrontieren.
Der Himmel hatte diesen flachen, feuchten Novemberton, der alles etwas abgenutzt aussehen ließ.
Die Wolken hingen tief, als würden sie auf die Dächer der Gebäude drücken.
Die Lampe erzeugte keine Wärme.
Nur ein mattes, verwaschenes Licht, das die Welt in gedämpfte Farben tauchte.
Die Autos fuhren in gleichmäßigen Kolonnen um uns herum.
Die Reifen summen auf der Straße.
Immer wieder drückte eine Windböe gegen die Seiten meines Autos, wie ungeduldige Hände.
Die Flughafenschilder in der Ferne versprachen Ordnung und Orientierung.
Ausgänge.
Terminals.
For complete cooking steps, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends
